Беднякът, стигнат от беда голяма, със поглед към земята прикован, промълвяше, щом други изход няма: - Ще мога да платя, но след харман. Заемодавци, бирници прииждат - мълчи брадясал, с поглед в кръв налян. Днес те са силни. Могат да обиждат. Той стиска зъби. Чака. След харман. А още зима е и кълнът дреме в пръстта, от ледения дъх скован. Додето пекне, има много време. И много е далече до харман. А вкъщи - с трън да влачиш, беднотия. Но като ден, от слънчев лъч огрян, видян през сълзи, във сърцето бие надеждица бедняшка: след харман. В това е неговата чест и сили. И той над своя клас като пиян прегъва цял ден кръст и къса жили... И мисли за големия харман. Е, верно, малко ще позакъснее. Дай Боже здраве само. А пък там ще се оправи той, ще овършее. Ще им плати. За всичко. След харман.