Дъждовна есен. Дъждовна нощ. Газени лампи страхът люлее. И гърми барабанът: “По пет на нож!” по калните пътища към Егея... А ти се прощаваш с моя баща - мъничък още, несрещнал мама. И мълком плачеш за всички неща, защото знаеш - връщане няма. Връщане няма на този мегдан, където дребни дечица търкалят обръчи, вити от дрян, след своята синя птица... Не зная защо, но и аз насън - когато нощта е дъждовно дълга, чувам: гърми барабанът навън, но вече за мен. И се вдигам мълком. Черният циганин може би изопва кожа на моя обръч. И напуканите върби усещат, че горе узрява облак. Тоя свят на сирашки нозе е дошел от пещерите до мойто време. И пази в къщи войнишки шинел, сухарна торба и ремък - и върви, със кървави устни засмян, и болят игрите недоиграни. Бели обръчи, вити от дрян арматура за барабани...