Те стоят на баирчето: три амазонки – тънки сливи, калени от зли ветрове – и опъват до скъсване младите клонки натежали от слънчеви дни плодове. И под късата сянка на женския юли, намотал всички облаци с три вретена, две жени с тънки прътове сливите брулят и ги трупат грижливо на бели платна. Как протягат ръце плодовете да хванат, сякаш в шепи събират небесния свят... После дълго ще слушат по тъмно в казана колко кротко бълбукат и тихичко врят. А когато септември зад хълма се крие с оня дъжд, който лятото с пръсти руши, ще налеят в изписани чаши ракия да изплакнат солените мъжки души. Ала още е топло, ухае на юли и на морна земя с натежали бразди. Две жени с тънки прътове сливите брулят, а пък Господ им шепне, че падат звезди.